思念

關掉音樂，凌晨，靜悄悄的。
只有被沉默的夜色包圍，才有辦法打下這篇網誌，用一種不願面對的心情。

快兩個月了，告別式的情景我一刻也沒忘，是不敢忘，不能忘，也不想忘，怕忘了那天哭不盡的心痛，就要忘了你。
生命無常，我了解，但是當我體會，才知道如此難以接受。
我甚至沒見到你最後一面。
我好氣，氣家裡沒人告訴我，更氣將近一個月沒回老家探望你的自己。

本該由長子或長孫寫的祭文，沒想到是曾孫女我執筆，寫了一下午的祭文，流了我一下午的眼淚。
爸爸和叔叔伯父口中描述的你，是一個堅強的傳統女性，卻我的印象中，你只是一個慈祥可愛的阿祖。
曾祖父離開了三十幾年，阿公走了十幾年，從小嫁到的我們家當童養媳的你，與兄弟姊妹根本失聯，這些日子你是不是寂寞？
想到你一手帶大的我是如此不了解你，又是一晚上的眼淚。

大家都說阿祖時間選的好，從離開到火化，短短不到兩個禮拜的時間，都是良辰吉時，甚至沒沖到家裡任何一個人；
大家都叫我別哭，大家說這是喜喪，因為你是鄰里裡最高齡的人；
所以我不哭，因為你連離開都顧念著我們，因為這是喜喪。
告別式前一個禮拜五我是平靜的，還跟久未相聚的家人有說有笑，我一邊摺蓮花一邊念阿彌陀佛，希望你在另一個世界快樂。
我以為我已經接受，並且平復。

告別式當天，是我見你最後一面，我哭的不能自己。
我原來還沒意識到你的離開，這個禮拜放在客廳的你的棺木讓我一直認為你還在，讓我感覺你還看著我，像平常一樣看著這個家，但是將遺體送去火化就代表你真的不在了，站在靈堂，我一邊磕頭一邊哭，念著祭文的時候我抖的無法克制，因為我感覺你在消逝，過了今天，你的陪伴就正式畫下句點，我擁有的只剩不可靠的回憶。

那天，我好像用盡全身的力氣在哭，叔叔們手握著拳顫抖著，姑姑根本哭到站不起來，兩個小小的堂妹哭著問說是不是以後見不到阿祖了...那天，除了哭，沒有其他。

我一直在等頭七，我想，也許你會回來，讓我夢見你，因為連最後一面都沒見著，我想，你會不會有甚麼話要對我說。
結果我甚麼也沒夢到。

前幾個禮拜，是你走後我第一次夢見你，你拿了一件白色的洋裝和白色的髮箍，說是要送我，我高興的收下了，可最後卻被姑姑拿去穿，然後你還跟我說了老家倉庫的門不要關甚麼的，醒來後我記不清楚了。
這大概是亂夢的吧我覺得。

剛開始打這篇網誌的時候，還是一樣哭得停不住。
後來終於慢慢安靜了下來。

我從來沒想去面對，我還能想像你坐在老家客廳的樣子，一切還那麼鮮明，也許我從來也還沒真正接受你離開的事實吧。
把傷心文字化，是不是就能封鎖住眼淚？

最近身邊又有人走了，聽到消息後只是讓我想起了你，我避而不談，把感覺降到最低，一種下意識的逃避。
我害怕那種場合，我不喜歡那樣的氣氛，因為每次，都只是在我以為已經淡忘的時候，提醒了我你的離開。
生命無常，我沒辦法用平常心看待。